Uma Crítica do Filme A Casa de Dinamite — Kathryn Bigelow Transforma o Pânico Global em uma Não-Explosão de Duas Horas

“O meme GIF de um caminhão totalmente carregado de areia que, de diferentes ângulos, colide com um poste — mas nunca vemos a colisão.” Essa foi literalmente a primeira linha do meu rascunho após meia hora assistindo A House of Dynamite da Netflix — e provavelmente a descrição mais exaustiva do filme que eu poderia oferecer. Mas como a película, mesmo assim, gerou discussão online, e foi dirigida não por qualquer um, mas pela vencedora do Oscar Kathryn Bigelow (The Hurt Locker), vamos mergulhar em uma análise completa.

A história de A House of Dynamite é simples e servida como um prato prático de história recente. Alguém no Pacífico lança um míssil balístico contra os EUA — quem, exatamente, nem os “executivos” nem os especialistas militares conseguem descobrir até os momentos finais do filme — e as autoridades, desde os níveis mais baixos até o próprio Presidente, devem escolher entre as opções “ruim” e “muito ruim” em apenas 18 minutos de tempo real. As potências líderes passaram décadas se preparando para o apocalipse nuclear: os militares treinaram códigos, os oficiais atualizaram protocolos, e o Escritório Oval rotineiramente aceitou a responsabilidade por milhões de vidas — passando o fardo como uma batata quente para as próximas gerações. Agora o momento chegou, a pasta está aberta.

Não há nada de novo aqui. O roteirista Noah Oppenheim se baseia em um tropeço desgastado — retratar a máquina burocrática do estado como um coletivo de “pessoas como nós”, com pequenas preocupações pessoais, esperanças, sonhos e medos que reagem vividamente aos eventos que se desenrolam. Ninguém pode acreditar que o dia do juízo está à porta; preocupações mundanas como a febre de uma criança ou um plano de jantar à noite são riscadas da lista de afazeres — para sempre. Lágrimas e pânico surgem, as perguntas padrão “mas é só um erro, certo?” são feitas, alguém corre para fora para vomitar em paroxismos de pavor nauseante, e todos se olham esperando instruções claras e corretas.

Não há, então eles devem seguir algoritmos elaborados por predecessores que viveram sob o jugo da Guerra Fria. O instigador do pânico global não pode ser encontrado, nem o míssil pode ser abatido, e um ataque preventivo ao suposto culpado seria uma opção ainda mais suicida: um lançamento já desencadeou um “impasse mexicano” entre potências nucleares, e todos responderiam. Assim, enquanto o míssil acelera em direção a Chicago, o Presidente — interpretado por Idris Elba — em algum lugar nos créditos toma a decisão: sacrificar milhões de vidas ou defender o orgulho americano. Naturalmente, a escolha é deixada fora da tela, e A House of Dynamite termina em uma nota aberta.

Um dos “truques” do filme é sua estrutura narrativa — os mesmos 18 minutos são mostrados de três pontos de vista, começando com funcionários comuns do governo e terminando com o Presidente dos Estados Unidos. A técnica é interessante, certamente, mas apenas se o autor tiver algo a mostrar. No final, vemos três gradações de pânico, que começam na base e sobem até o topo, sem revelar nada convincente ao longo do caminho. Fragilidade da vida humana? Presente. Relutância em aceitar o inevitável? Presente. Incompetência? Presente também. Retratos de personagens marcantes poderiam ter salvado o filme — dado o elenco estelar, pense na aura imponente de Idris Elba, Rebecca Ferguson ou Jared Harris — mas mesmo eles parecem não ter nada além de expressões desgastadas e uma ruga preocupada entre as sobrancelhas.

O resultado é uma história que poderia ter sido contada em um curta-metragem e se beneficiaria muito desse formato. Em vez disso, o escritor parece ficar olhando para o cronômetro do jogador, esperando pelo “boom.”

A ideia central de A House of Dynamite é tão clara quanto o dia: o mundo inteiro está em cima de um barril de material explosivo que pode explodir a qualquer momento, mesmo por engano. Os personagens literalmente discutem o título do filme no diálogo — uma casa cheia de cargas de TNT e vizinhos hostis prontos para se atacar ao menor sinal de provocação. Ao mostrar as etapas de aceitação do inevitável minuto a minuto, Bigelow tenta puxar o espectador para fora de sua casa aconchegante e segura para um vento frio e revelar que a ordem e a paz sempre foram sustentadas por pilhas frágeis e podres. “Tentar puxar” é deliberado: apesar de uma mensagem clara, o que se passa na tela não se esforça realmente para te agarrar, para te dar um bom sacolejo e tocar uma buzina de fábrica no seu ouvido. Ele gentilmente faz um carinho na sua mão e, de forma sonolenta, repete as mesmas frases padrão.

Não me entenda mal — o acima não é simplesmente porque o espectador esperava um espetáculo sinfônico e não obteve um show de luzes. A ideia de Bigelow é direta: estender os tortuosos 18 minutos antes de um apocalipse e sentir o terror animal da espada de Dâmocles sobre o mundo moderno. Mas os temperos usados são tão padrão que o gosto do filme é difícil de distinguir de obras semelhantes. Para comparação, pegue Don’t Look Up (2021) da Netflix. Também é sobre uma ameaça que pode acabar com o mundo e que ninguém está preparado, também sobre burocracia, emoção humana e tentativas fracassadas de desviar o perigo. Ainda que com sua inclinação satírica, Não Olhe Para Cima é muito mais um thriller do que A Casa de Dinamite, que lista o gênero thriller em sua página do IMDb. Não Olhe Para Cima tem personagens com os quais você quer se identificar, um comentário político claro, imagens marcantes, construção de tensão habilidosa e uma inevitabilidade tocante em seu final. Com premissas semelhantes, Não Olhe Para Cima alcança o que o filme de Bigelow de 2025 não consegue — em grande parte porque consegue gerar a própria suspense que mantém os espectadores longe de clicar fora da linha do tempo.

Se você gosta de dramas medidos e assuntos atuais, A Casa de Dinamite pode iluminar sua noite. Lê-se mais como um aperitivo antes de filmes muito mais notáveis em seu nicho — bem filmado, com um elenco sólido, e provavelmente fará você procurar por obras relacionadas mais afiadas. Você pode até encontrar algo para refletir por uma hora enquanto lê outras críticas.

Além disso, é decepcionante dado o nome do diretor nos créditos. O tema da iminente guerra nuclear tem décadas de história cinematográfica, então filmar uma imagem memorável requer mais do que retratar “pânico no formigueiro” com clichês de angústia e apelos a valores humanos básicos. A mente e a alma do espectador moderno já estão calejadas por choques recentes, e os roteiristas não precisam apenas sondar um nervo exposto, mas atingi-lo impiedosamente para que a ideia final não seja descartada indiferenemente como outro folheto promocional — do tipo que ninguém lê porque o conteúdo já está memorizado.