Max Payne é um noir que parecia um filme em 2001, mas que hoje ainda soa como o monólogo interior de um homem em uma farmácia.

Eu entrei por causa do efeito bullet time e fiquei pela neve, pelas inserções de quadrinhos e pela voz de Max. Nova York não é uma cidade aqui, é um cenário de ressaca: telhados, armazéns, boates, gelo e más decisões por toda parte. O tiroteio é simples para os padrões atuais, mas cair de lado com duas pistolas ainda cria a mesma imagem. Os inimigos vêm em hordas, o enredo se desenrola sem pudor como um thriller barato sobre vingança, drogas e conspiração — e é exatamente por isso que ele perdura.

A força do jogo não está em seus sistemas. Está em seu tom. Max fala como se já estivesse perdido e você estivesse apenas assistindo a uma repetição. As piadas são ácidas, o pathos deliberado, às vezes até engraçado. Este não é um "drama sério", é uma história em quadrinhos policial que de repente se torna impactante.

Os gráficos e o design de níveis mostram sua idade, e a IA não é lá essas coisas. Mas não importa. O primeiro jogo ainda vale a pena jogar antes de qualquer remake ou trilogia: para entender de onde veio aquela voz. Depois do final, dá vontade de sair na neve e ouvir Payne descrever mais uma vez a noite em que não lhe restava ninguém para salvar.