Por que milhões de pessoas clicam em bananas, biscoitos e vacas: como jogos ociosos invadiram nossos cérebros

Na primavera de 2024, Banana foi lançado na Steam. Tinha exatamente uma mecânica — clicar na banana para aumentar um contador. O contador continuava subindo mesmo em segundo plano, desde que o cliente estivesse aberto, mas clicar ativamente trazia melhores resultados. A única recompensa pelo seu esforço eram skins de diferentes raridades, que podiam ser vendidas no mercado do launcher. As comuns valiam poucos centavos; as raras atingiam preços na casa das centenas de milhares de rublos. O pico de jogadores simultâneos do jogo ultrapassou 900.000.

Pode parecer completamente absurdo — mas essa pontinha de absurdo é exatamente a chave para entender todo um gênero que mantém milhões de jogadores há duas décadas. Vamos traçar a evolução dos jogos ociosos e explorar os mecanismos psicológicos por trás de sua popularidade.

Você poderia apontar o ponto de partida do gênero — idle, ou incremental — para 2002. A terminologia ainda não tinha sido criada, mas foi nesse ano que Progress Quest apareceu, um jogo de computador de Eric Fredriksson. Chamá-lo de um jogo completo, porém, é um pouco exagero.

A jogabilidade do Progress Quest era tão simples quanto possível: o jogador escolhia uma raça e uma classe para seu personagem, e as estatísticas — força, destreza, inteligência, e assim por diante — eram geradas aleatoriamente. A tela mostrava números e barras de progresso ilustrando as ações realizadas — principalmente lutar contra monstros e vender loot. De vez em quando, outros eventos também apareciam, o suficiente para criar uma trama bem fina. Quanto mais tempo o jogo permanecia aberto, maior o nível do personagem, a quantidade de itens e as habilidades aumentavam.

O jogador não precisava fazer nada — o Progress Quest literalmente jogava sozinho. E quase nenhuma das estatísticas importava, exceto talvez força (que determinava o tamanho do inventário e afetava indiretamente a velocidade de progressão). O jogo era uma paródia do gênero MMORPG e de um título em particular — EverQuest . Era uma piada, uma declaração, talvez até um experimento social.

"É exatamente assim que vejo os RPGs multiplayer populares, onde os jogadores continuam repetindo as mesmas tarefas para alcançar novos níveis e obter itens" — foi o que Eric tentou transmitir entre linhas para a comunidade gamer. Algumas pessoas entenderam a piada e riram junto: certos fãs, em solidariedade com o criador, deram notas máximas ao Progress Quest e escreveram críticas elogiosas de brincadeira nos principais agregadores. Mas, como costuma acontecer, a piada se tornou maior do que uma simples brincadeira.

Parte dos críticos decidiu que até um processo totalmente automatizado poderia ser divertido. E a opção de criar uma conta online e salvar seu progresso em um site de leaderboard despertou uma competição real — algumas pessoas, sem ironia, sonhavam em alcançar o topo.

A frase "Você pode jogar sem fazer nada!" virou uma espécie de manifesto.

Muitos jogos idle continuaram a apostar na sátira: por exemplo, Cow Clicker , lançado em 2010 para o Facebook, zombava dos sims de fazenda primitivos que dominavam as redes sociais na época. Ainda assim, a maioria desses jogos permaneceu de nicho, sem muita popularidade ou destaque na imprensa.

O verdadeiro boom dos jogos idle aconteceu em 2013, após o lançamento do agora famoso Cookie Clicker , criado pelo programador francês Julien Thiennot sob o pseudônimo Orteil. Você provavelmente já ouviu falar: clique em um cookie, ganhe um cookie, gaste seus cookies em upgrades que começam a gerar cookies automaticamente, sem precisar clicar.

Segundo Julien, o código do Cookie Clicker foi escrito em uma única noite — quando ainda era baseado no navegador. Ele postou um link no fórum popular 4chan sem esperar muita repercussão. Mas algo notável aconteceu: o jogo se tornou popular quase instantaneamente — cerca de 50.000 pessoas o lançaram em poucas horas. Algumas semanas depois, o desenvolvedor lançou uma versão atualizada em um novo URL. Desde então, o jogo recebeu grandes atualizações anuais repletas de novo conteúdo, e Orteil até criou uma página no Patreon para transformar o desenvolvimento em seu trabalho em tempo integral. Uma versão beta para Android chegou em 2019, seguida por um lançamento oficial no Steam em 2021. Os cookies, literalmente, engoliram os jogadores inteiros.

Naturalmente, o sucesso do francês não passou despercebido, e imitadores surgiram — Clicker Heroes (2014), AdVenture Capitalist (2015), e dezenas mais. Muitos jogos de clique pegaram emprestado o modelo de Julien: uma árvore de upgrades ramificada, uma pilha de conquistas no jogo, um sistema de "prestígio" que reinicia o progresso em troca de melhorias permanentes. Alguns surgiram e desapareceram sem deixar rastros, outros atraíram dezenas ou até centenas de milhares de jogadores de todo o mundo. O gênero se consolidou: o jogador mal participa, os números continuam crescendo, e você fica querendo voltar por mais.

Mas por quê?

Todo jogo idle se apoia em um punhado de mecanismos psicológicos reforçadores. O primeiro é o que os psicólogos chamam de "reforço variável," descrito na metade do século XX pelo cientista americano Burrhus Frederic Skinner. A ideia: quando uma recompensa chega de forma aleatória, em vez de após cada ação, o cérebro produz muito mais dopamina do que produziria com recompensas previsíveis. Toda forma de jogo de azar depende fortemente disso — cassinos, loterias, casas de apostas e máquinas caça-níqueis.

Os jogos idle também dependem do mesmo sistema: o progresso aqui é contínuo, mas seu ritmo varia bastante. O jogador nunca sabe exatamente quando acontecerá o próximo grande salto — completar uma longa fase, comprar uma melhoria cara ou fazer um reset de "prestígio" com bônus anexados. Alcançar qualquer um desses marcos dispara o mesmo reforço variável e atrai o jogador ainda mais para o ciclo.

A segunda parte, funcionando de forma harmoniosa com a primeira, é o ciclo de dopamina. O jogador realiza uma microação (um clique, uma compra de melhoria) e vê imediatamente um resultado: os números sobem, o progresso acelera. O cérebro fixa a ligação "ação-recompensa" e exige uma repetição. E isso quase não exige esforço — o resultado é sempre positivo, sem penalidades ou perdas.

O terceiro mecanismo é o efeito Zeigarnik. Segundo ele, as pessoas lembram-se muito melhor de tarefas inacabadas ou interrompidas do que das concluídas. Pontas soltas criam uma carga cognitiva extra e continuam puxando a atenção da pessoa, trazendo-a de volta à tarefa inacabada.

Jogos de idle são construídos em cadeias intermináveis (ou extremamente longas): sempre parece que a próxima melhoria, o próximo nível, o próximo reset de "prestígio" está logo ali. Depois de fechar o jogo, a mente da pessoa permanece com ele: "só mais um pouco, e eu terei o suficiente!" A gestalt inacabada continua puxando você de volta.

E até mesmo o "prestígio" — o reset de progresso — não parece frustrante, porque a recompensa supera a perda: um novo ciclo de dopamina começa, mais rápido graças aos impulsos ganhos com o reset. Isso transforma toda a experiência em uma série de ciclos curtos, cada um um pouco mais rápido e mais doce que o anterior.

Um detalhe pequeno, mas importante, diferencia os jogos de idle do jogo de azar: aqui, você não pode perder. Sem apostas, sem perdas — apenas ganhos, pura dopamina sem risco. Começar é fácil; sair é difícil — o cérebro se prende feliz com um fornecimento constante de dopamina.

Os jogadores modernos vivem em uma era de excesso de lançamentos — dezenas de títulos principais e centenas de jogos independentes são lançados a cada ano. A velha piada sobre jogos comprados em promoção que nunca são jogados fica mais verdadeira a cada dia. Ironicamente, queremos jogar, mas também estamos cada vez mais exaustos pelos jogos: pelo tempo que leva para aprendê-los, pela tensão, pelo risco de perder e ficar desapontado, e, por fim, por um mercado saturado sem regras restantes.

Diante desse cenário, o gênero idle oferece uma sensação de progresso sem esforço mental ou risco — um processo simples com uma recompensa muito agradável. A natureza casual dos "incrementais", que para um jogador experiente deveria parecer uma desvantagem óbvia, acaba sendo vista como algo puramente positivo nessas condições — uma espécie de válvula de escape que permite descansar e relaxar.

Além disso, muitos jogadores executam esses jogos em segundo plano: enquanto assistem a um programa, ouvem um podcast ou trabalham. Os clickers não exigem atenção constante, então se encaixam perfeitamente em um segundo monitor. Isso deu origem a um subgênero específico que você poderia chamar de jogos de sobreposição — projetos que ocupam apenas parte da tela e ficam bem em cima da área de trabalho, oferecendo uma progressão simples, mas viciante, que exige que o jogo continue rodando o tempo todo. Exemplos incluem Rusty's Retirement (2024) e Cornerpond (2025).

Os jogos idle também conquistaram o mercado mobile, capturando perfeitamente o formato de "pegar o telefone por um minuto, coletar moeda, subir de nível". Entre 2015 e 2020, o gênero dominou as tabelas da App Store e do Google Play.

Fenômenos como

Banana, mencionado no início deste artigo, acrescentaram mais um ingrediente à fórmula: um ângulo econômico. As pessoas clicavam na banana não apenas pelo dopamine, mas pela chance real de ganhar dinheiro de verdade. O pico de jogadores simultâneos do jogo coincidiu com uma febre por skins raras.

Na primavera de 2026, Task Bar Hero foi lançado, refletindo algum do sucesso do "banana". É um jogo de sobreposição onde uma equipe de personagens aprimoráveis se move por um local e luta contra monstros. As vitórias periodicamente deixam baús com loot aleatório — consumíveis e peças de equipamento. Quase todos os itens do jogo podem ser listados no mercado: os preços aqui não chegam às alturas astronômicas de Banana, mas as chances de obter itens de valor médio são visivelmente melhores. O pico de jogadores simultâneos do projeto atingiu 500.000, e a média diária ainda se mantém entre 200.000 e 300.000.

Por um tempo, o gênero foi considerado superficial — algo sem seriedade, até mesmo idiota. Mas com o tempo, projetos começaram a surgir que avançaram a fórmula e deram mais substância à experiência dos jogadores.

Universal Paperclips , lançado em 2017, é um jogo sobre uma IA que transforma toda a matéria do universo em clips de papel. Por trás da fachada de um clicker simples, esconde-se uma parábola filosófica que aborda temas realmente profundos — um ótimo exemplo de design narrativo que trabalha em harmonia com a jogabilidade para aprofundar a experiência.

NGU IDLE (2019) e Melvor Idle (2021) não são tão profundos narrativamente, mas claramente "elevaram" o lado RPG dos clickers. E Leaf Blower Revolution (2020) entregou uma jogabilidade absurda à sua maneira, mas meticulosamente planejada, com um sistema de progressão original.

Até mesmo jogos de outros gêneros começaram a absorver elementos de idle. O extremamente popular Vampire Survivors é essencialmente um jogo semi-idle: o personagem ataca automaticamente, e o jogador apenas se move e escolhe melhorias. Funcionou tão bem que a indústria ainda está lidando com as consequências — o gênero semelhante a vampiros que desde então dominou os lançadores de jogos. Jogos incrementais deixaram de ser uma curiosidade de nicho e se tornaram uma ferramenta que, nas mãos certas, pode definir tendências.

Mas não foi sem seus excessos. Nos jogos idle para mobile, a monetização muitas vezes é baseada em "time-gates" — períodos artificiais de espera que podem sempre ser pulados por dinheiro. Desenvolvedores deliberadamente alongam o progresso para que os jogadores paguem para acelerar. Outro problema é a fazenda de anúncios, obrigando os jogadores a assistir a vídeos para bônus no jogo. Esses projetos são construídos com manipulação projetada para extrair o máximo de dinheiro de usuários confiantes. Dada a psicologia do gênero, isso funciona especialmente bem.

Dito isso, isso não é uma falha do gênero em si, mas dos modelos de negócios usados por certos desenvolvedores e publicadores. Não é difícil distinguir um jogo idle honesto — aquele com equilíbrio transparente que respeita o tempo do jogador — de uma tentativa manipuladora de ganhar dinheiro às custas. E, como se revela, ainda há mais exemplos do primeiro.

Jogos idle são um espelho do nosso tempo. Eles oferecem controle sobre o crescimento, a ilusão de conquista sem esforço, uma chance de descansar e desligar — e realmente funcionam.

Eles funcionam porque atendem a uma necessidade simples: obter resultados sem risco. O sucesso geralmente exige tempo, esforço e sorte. O gênero oferece uma alternativa — progresso fácil de alcançar e sempre inevitável, livre de frustrações e emoções negativas.

A popularidade desses jogos segue um padrão bastante previsível. Estamos cansados de complexidade e buscamos uma dopamina fácil. E encontramos isso clicando em bananas, biscoitos, vacas e dezenas de outros elementos interativos. E a verdadeira questão nem é se isso é burro. É o que isso diz sobre nós. Quantas horas já entregamos a números que não significam nada? E, mais importante — por que isso não nos incomoda nem um pouco?

Aposto que em algum momento na sua vida de jogador, você tentou um jogo idle. Houve algum que ficou com você — que permitiu que você relaxasse e descontrair? Conte pra gente nos comentários!