Revisão da Segunda Temporada Final de The Sandman — O Terrível Pesadelo da Netflix

A segunda temporada de The Sandman da Netflix passou por muitas provações. Inicialmente, o serviço de streaming contava com um programa de longa duração — especialmente considerando que a história em quadrinhos original abrange dez volumes. No entanto, acusações inesperadas contra Neil Gaiman — o autor do material de origem e, ao mesmo tempo, produtor executivo e roteirista do projeto — de agressão sexual arruinaram tudo. A Netflix certamente não é o tipo de empresa que pode adotar a postura ousada de não fazer conclusões precipitadas, e assim seguiu o caminho da Disney com Johnny Depp. Gaiman foi rapidamente demitido, e a segunda temporada sobre as aventuras de Morpheus foi reformulada na temporada final bem no meio da produção. Tendo tudo isso em mente, esperávamos que pelo menos não houvesse mais problemas com a agenda, e o serviço de streaming concentrasse seus recursos em entregar uma conclusão digna para a história cult. Se você vai encerrar a história do Senhor dos Sonhos, isso deve ser feito em um nível respeitável e com fidelidade ao original, certo? Certo?

The Sandman é um clássico reconhecido dos quadrinhos. Até hoje, esta série permanece como um marco para muitos autores e artistas — e com razão. Na época de criar Morpheus, Neil Gaiman já era um escritor habilidoso, então ele abordou a história em quadrinhos não como um roteirista típico. O resultado foi repleto de elementos frequentemente considerados fatais para quadrinhos, no entanto, isso não impediu The Sandman de conquistar o amor dos fãs. Blocos enormes de texto, imagens abstratas e uma narrativa extremamente lenta e pesada, com frequentes saltos no tempo e no espaço — tudo isso tornou o projeto muito arriscado. Além disso, The Sandman foi integrado ao universo DC, o que significava a inclusão de personagens conhecidos — embora Batman e Superman obviamente não fossem uma boa combinação para a história.

Gaiman conseguiu, se não tudo, pelo menos uma grande parte. Usando o conceito aparentemente trivial de seres Eternos que controlam forças fundamentais do universo — como sonhos, vida, morte ou destino — o escritor explorou como poderia ser a existência diária de tais personagens. No centro estava Morpheus, o Senhor dos Sonhos — adequadamente, já que para Gaiman ele era o deus das histórias e da imaginação.

O primeiro livro contou como, devido a um erro, cultistas invocaram não a Morte, mas Morpheus, aprisionando os Eternos em uma esfera de vidro por décadas. Sem o Senhor, os sonhos saíram do controle: as pessoas pararam de dormir ou, inversamente, não conseguiam acordar, pesadelos se rebelaram, e Morpheus perdeu seus três artefatos mais importantes — seu saquinho de areia, seu capacete e seu rubi. A primeira temporada foi inteiramente dedicada a esses eventos, mostrando em um ritmo tranquilo como Sonho finalmente se liberta e então lentamente e metódicamente restaura seu domínio.

Algumas cenas foram recriadas quase quadro a quadro, o que imediatamente fez do projeto um dos programas mais importantes da era moderna. No entanto, muitos espectadores casuais — e, infelizmente, críticos — não apreciaram a ideia. Como já notamos, The Sandman nunca foi sobre ação ou super-heróis no sentido habitual. É mais uma vasta alegoria filosófica, muitas vezes se estendendo por várias páginas de reflexão e, às vezes, apresentando uma completa ausência de ação espetacular. Infelizmente, o público de hoje, criado com Marvel, não gosta muito disso.

Para pelo menos justificar o fato de que os quadrinhos faziam parte de um universo maior, em certo ponto Gaiman introduziu John Constantine como companheiro de Morpheus. Ele nunca foi destinado a formar um dueto completo, mas Constantine se tornou um personagem importante sempre que os eventos mudavam para o mundo humano. Claro, a Netflix não poderia permitir que as duas figuras centrais da primeira temporada fossem homens brancos heterossexuais, mesmo que esse fosse o cânone. Então, em vez de John Constantine, eles criaram Johanna Constantine — uma versão muito preguiçosa e invertida de gênero do conhecido exorcista, despojada de todo seu carisma e características definidoras. Infelizmente, os problemas da adaptação não pararam por aí.

O primeiro livro — e a primeira temporada por extensão — apresentou o mundo de Gaiman apenas em traços amplos. Era difícil chamar esse tipo de introdução de uma origem adequada. Morpheus mal foi revelado, agindo em uma série de circunstâncias desfavoráveis, punindo incessantemente aqueles que tiveram um papel em sua cativação. Como ele era antes de tudo isso, ninguém descreveu. Esse problema foi gradualmente resolvido em volumes posteriores, à medida que o autor preferiu revelar o mundo interior do protagonista através de micro-cenas onde ele tomava decisões — em vez de descrições diretas (embora houvesse algumas dessas também).

Mas porque a Netflix visava uma adaptação fiel quadro a quadro, a demissão de Gaiman teve um efeito desastroso no programa. Antes da segunda temporada — que de repente se transformou no final durante a produção — a série enfrentou uma tarefa quase impossível. O ritmo, alinhado com o material de origem, não se encaixava em uma queda repentina de cortina. Eles tiveram que pular cerca de 5–7 volumes e mutilar o resto. Em outras palavras, um longo e cuidadosamente elaborado desenvolvimento de cada personagem teve que ser jogado no lixo, substituído por uma montanha-russa mal encaixada em doze episódios de uma hora. O resultado final acabou, para dizer o mínimo, controverso. A aceleração de tudo, a introdução de uma série de novos personagens sem profundidade e uma narrativa confusa e caótica — foi isso que a continuação de The Sandman se tornou.

Se a Netflix tivesse um pouco mais de coragem, o serviço não teria abandonado uma ideia potencialmente bem-sucedida por acusações infundadas que ainda não foram comprovadas. Absolutamente nada impediu a empresa de continuar a produção no mesmo ritmo e cadência, mesmo sem o envolvimento direto do autor. E embora o showrunner Allan Heinberg continue a insistir em todos os lugares que a decisão dos produtores não teve nada a ver com o escândalo, nós não acreditamos. A primeira temporada deixa muito claro que tipo de visão os criadores escolheram para o show. Era para se tornar uma das melhores adaptações de todos os tempos, com cada temporada representando um volume separado do original — não uma "reinterpretação criativa" ou outros experimentos desse tipo.

Então, o que a segunda temporada representa? A primeira coisa que salta aos olhos é a falta de uma narrativa contínua nos episódios iniciais. Ou pelo menos, parece assim. A narrativa divide claramente os eventos, mudando de um tema para outro após três episódios. A comparação mais próxima seria uma antologia. No geral, isso faz sentido, já que os diferentes volumes das histórias em quadrinhos se concentraram em subtramas separadas. Nem todas elas avançaram a construção do mundo de maneira significativa. Às vezes, Gaiman se concentrou em desenvolver detalhes. Mas o que no original poderia ocupar um volume inteiro é comprimido em algumas horas de tempo de tela — ou até mesmo algumas linhas de diálogo — na série. Essa é uma diferença crucial que arruina a experiência. O espectador não tem tempo para sentir os momentos ou simplesmente viver ao lado dos personagens. Assim que você se acostuma com um conjunto de personagens, novos entram em cena.

Na segunda metade da temporada, a situação melhora, e descobre-se que tudo não era tão aleatório assim, e cada história apresentada é importante — mas não igualmente. Por exemplo, Morpheus resgatando sua ex-amante do Inferno não tem real significado para o quadro maior e existe apenas para apresentar o público a Loki. O trapaceiro asgardiano, no entanto, aparece por apenas alguns segundos antes de desaparecer até o final. Enquanto isso, a amante de Dream simplesmente parte e nunca mais é envolvida.

Sem explorar os pensamentos internos dos personagens e seus próprios eus, a história principal parece truncada e incompleta. É um show inspirado nas histórias em quadrinhos, mas de forma alguma uma adaptação digna. Em cada cena e quadro, o público sentirá pressa e apressamento.

Tal caos é a marca registrada da segunda temporada. A história simplesmente não tem tempo para desacelerar ou se expandir. O único personagem que The Sandman consegue desenvolver é o próprio Sonho — e apenas porque ele teve tempo na primeira temporada e aparece na maioria das cenas cruciais na segunda temporada. Todos os outros — incluindo a tão esperada família de Morpheus, as fadas (uma das quais até se torna parte da corte de Sonho), Johanna (que Deus nos ajude) Constantine, os deuses asgardianos, os demônios do Inferno e inúmeros outros seres — não são nada mais do que funções. Eles não são personalidades, não são personagens reais. Apenas pacotes de conhecimento ou habilidades úteis para a história.

A natureza catastrófica da situação é melhor sentida com a já mencionada fada. Ela é uma ex-general da rainha de seu reino — Titania. Inteligente, espirituosa e exatamente o tipo de mulher forte, independente e memorável geralmente vista como um exemplo de personagem feminina poderosa. A rainha a trata mal e a oferece como presente a Morpheus. As razões por trás de tal comportamento nunca são realmente reveladas, e todas as explicações estão no nível de uma peça de teatro de jardim de infância. O que acontece a seguir? A fada desaparece na maior parte da temporada, reaparecendo apenas no final para algumas cenas. Ela não provoca empatia alguma, embora claramente deveria. Dicas são dadas de um conflito interno, sentimentos por Sonho e emoções contraditórias em relação a Titania, mas nada disso é explorado. O personagem tem apenas os contornos mais básicos de personalidade, com o roteiro nunca indo além de traços amplos.

Um segundo exemplo: a garota que muda de forma, que existe na história por apenas uma razão — contar a história de sua tragédia e força interior, porque ela já foi um homem. No entanto, é óbvio que a atriz não tem nada a ver com nenhuma dessas questões e é tão feminina quanto se pode ser. Nenhuma pessoa trans real se pareceria assim. Não só isso engana o público sobre a aparência de tais pessoas, mas também nos lembra mais uma vez que — ao contrário da maioria dos outros estúdios no exterior — a Netflix ainda empurra sua agenda, esquecendo que não são essas pessoas que trazem as audiências. E o que isso contribui para a história geral, além de tempo de tela desperdiçado? Nada.

A agenda merece uma discussão separada, pois é um dos problemas globais mais sérios do show. Cada único personagem masculino na tela, exceto Morpheus, é ou um vilão, um cara gay legal, um fraco que precisa de orientação feminina sábia, ou uma pessoa de cor. Praticamente todos os possíveis papéis masculinos brancos que poderiam ser trocados — foram trocados. Não importa o quanto o show seja cortado ou o quão duro ele tente enfiar enormes quantidades de lore e história em 12 episódios, os personagens constantemente encontram tempo para falar sobre suas preferências sexuais. E isso muitas vezes acontece fora de lugar, como se fosse costurado no último minuto com o fio mais fino. Não é preciso muito esforço para perceber como essas confissões e diálogos parecem artificiais.

Nós honestamente não entendemos qual é o problema. O cânone já deu muita atenção a esse tema. Desejo — o irmão sem gênero de Sonho — literalmente incorporou a não-binariedade e a luxúria. Mas tal referência direta não foi suficiente para os criadores, então agora cada episódio tem algo desse tipo. E isso sem mencionar Lúcifer, que de repente se tornou uma mulher — uma piada que vem desde a primeira temporada. É difícil imaginar quanto tempo de tela seria liberado se os roteiristas cortassem todas essas menções de preferências sexuais e em vez disso se concentrassem no próprio Morpheus e nas personalidades dos personagens ao seu redor.

Quanto à trama em geral — não é ruim, e pelo menos em sua essência segue o material de origem. Mas, claro, há desvantagens novamente. Por exemplo, os personagens adoram fazer longas pausas dramáticas entre as falas, o que é francamente exaustivo. Por outro lado, a razão por trás do conflito de Morpheus com as Fúrias é transmitida de forma bastante precisa, sem reclamações a esse respeito.

Infelizmente, em uma série chamada The Sandman, muitas vezes há muito pouco do próprio Sandman. Há trechos em que Sonho aparece apenas no começo e no final, ou apenas fica ao fundo com seu habitual rosto descontentamento. Enquanto isso, os problemas de personagens secundários, passageiro — cujos nomes desaparecem da memória mais rápido do que são apresentados — são explorados minuciosamente, incluindo seus suspiros românticos e traumas pessoais. É frustrante.

Mas sempre que os criadores se lembram de que deveriam estar contando a história do Senhor dos Sonhos, isso parece um verdadeiro sopro de ar fresco para o público. Os visuais são às vezes deslumbrantemente bonitos, os efeitos especiais são ricos e o design geral é maravilhoso. Ironicamente, o show tem tudo o que precisa para ser um grande projeto — exceto tempo.

O final merece menção especial. Depois de concluir a história de Morpheus, os criadores, por algum motivo, decidiram fazer um episódio especial sobre a Morte. Não tem nada a ver com os eventos principais, e a Morte aqui existe fora da linha do tempo do show. Em outras palavras, nos quadrinhos isso seria considerado uma edição especial. O episódio acabou sendo decente. A versão da TV da Morte é maravilhosa, embora ela também tenha se tornado outra vítima do "estilo característico da Netflix", com sua pele pálida e visual punk trocados por tons de chocolate e uma capa preta.

A segunda temporada vale a pena assistir? Bem, a resposta é mais complicada do que pode parecer. The Sandman ainda é um dos projetos mais incomuns do nosso tempo. Mas a Netflix parece ter feito tudo o que podia para destruir seu potencial. E ainda assim, o poderoso material original salva a impressão geral. Se você conseguir ignorar a tonelada de agendas, a constante desvalorização de personagens masculinos brancos e outras "peculiaridades" desse tipo, você encontrará uma história sutil e madura sobre um deus cansado refletindo sobre seus erros passados e tentando não repeti-los. A história em quadrinhos ainda está facilmente disponível e, de todas as maneiras, supera o que o serviço de streaming produziu. Mas se você está procurando algo não convencional, The Sandman é exatamente o que você precisa.