
Revisão da Temporada 4 da antologia Love, Death & Robots — Não Precisamos de Mais Disso

Love, Death & Robots é um show especial. De muitas maneiras, é um projeto único que uma vez reuniu artistas e escritores para criar algo extraordinário. Cada episódio curto é uma peça independente com seu próprio estilo visual e mensagem. A primeira temporada estreou em 2019 e imediatamente se tornou um evento. Muito tempo se passou desde então, e agora em 2025, estamos vendo o lançamento da quarta temporada — que acabou sendo… algo completamente diferente. O que aconteceu com um dos projetos mais importantes da Netflix, e quem é o culpado? Vamos descobrir.
Episódio 1 — Não Consigo Parar
O episódio de abertura é essencialmente um videoclipe da famosa banda Red Hot Chili Peppers. Ou melhor, um concerto, onde tanto os intérpretes quanto o público são fantoches. Todos dançam felizes ao som da música Não Consigo Parar e… é isso. Não há moral ou ideia mais profunda. Apenas fantoches, apenas brincando, cantando e dançando. Animar modelos de computador assim claramente não é uma tarefa fácil. Mas é duvidoso que os fãs de uma antologia chamada Love, Death & Robots estivessem esperando por isso.
O que torna isso ainda mais triste é que foi dirigido por David Fincher — sim, aquele David Fincher (David Andrew Leo Fincher), que nos trouxe Se7en, Clube da Luta, Zodiac e outras obras-primas sombrias que se tornaram clássicos modernos. É difícil imaginar um uso mais desperdiçado de uma pessoa tão talentosa. E Fincher também é o produtor executivo do show, o que significa que ele deveria saber exatamente o que o público espera de uma nova temporada. Infelizmente, esse estranho começo encapsula o tom de toda a temporada — você logo verá o que queremos dizer.
Episódio 2 — Contatos Próximos do Tipo Mini
Aqui testemunhamos o primeiro contato da humanidade com alienígenas. A reviravolta está na perspectiva isométrica, que faz tudo parecer como brinquedos e minúsculo. Naturalmente, o encontro não sai como o planejado — policiais atrapalhados disparam um apêndice alienígena bastante proeminente, desencadeando uma guerra em grande escala.
O episódio inclui todos os clichês de invasores alienígenas que você pode imaginar — tripés de Guerra dos Mundos, sondas anais, discos voadores. O humor combina com esse tom. O episódio termina com a ideia de que os humanos são os culpados por seus próprios problemas. Uma mensagem razoavelmente boa, mas está enterrada sob uma montanha de piadas, tornando difícil realmente se conectar com isso.
Do you think the anthology format has outlived its usefulness?
Episódio 3 — Rosa Aranha
Sem dúvida, um dos poucos episódios que realmente pertence a esta antologia. Ambientado em um universo cósmico, uma mulher cibernética busca vingança contra uma raça alienígena que matou seu marido. Ela vive em uma estação espacial com múltiplos cabos conectados a robôs parecidos com aranhas — daí a analogia da aranha. A vida de Rosa é cheia de traumas, incluindo cicatrizes psicológicas. Um dia, ela encontra uma criatura alienígena — extremamente fofa, mas que absorve o DNA de tudo que consome. Com o tempo, ela se apega a esse clone parecido com Stitch, mas os bons momentos não duram. O próprio alienígena que matou seu marido ataca sua casa. Ela o derrota, mas acaba ficando sem suporte vital. No final, Rose se sacrifica, alimentando os restos de seu corpo à criatura para que ela possa sobreviver até que a ajuda chegue.
Pode parecer uma peça perfeita de ficção científica, e a breve duração consegue construir um arco dramático. Isso é parcialmente verdade. Mas tudo desmorona durante as reflexões morais de Rose. Seu marido parece uma versão de fantasia de Ken. Todos os flashbacks são insuportavelmente comuns e perfeitos, fazendo as emoções parecerem falsas. Ainda assim, Rose é uma ótima personagem. Ela parece e age exatamente como uma mulher do espaço agiria em tais circunstâncias — sem reclamações. No geral, a qualidade ainda é baixa, mas é o melhor que o projeto tem a oferecer no momento, então vamos aceitar o que podemos conseguir.
Episódio 4 — 400 Meninos
Uma bagunça completamente sem sentido de visuais decentes e o sonho de um cachorro em vez de um roteiro. Um pós-apocalipse esquemático em um universo esquemático que vagamente se assemelha ao nosso. O poder em uma cidade específica é dividido entre gangues criminosas que se comportam exatamente como você esperaria que criminosos se comportassem. O frágil equilíbrio é destruído quando uma nova gangue aparece — perdoe-nos — bebês gigantes capazes de eliminar 20 pessoas com um único movimento.
As gangues se unem em um exército e partem para sua batalha final, usando, de repente, energia de suas cabeças como uma arma definitiva. E é isso.
Você pode perguntar: que diabos é isso? Não temos ideia. Que tipo de pós-apocalipse é esse, por que suas cabeças disparam relâmpagos, e de onde vieram as crianças gigantes e zangadas? Você não receberá respostas. Dito isso, os visuais neste episódio são ótimos. Mesmo que você não seja um artista, pode facilmente apreciar o quão trabalhoso foi o trabalho. O estilo lembra vagamente as histórias em quadrinhos originais do Hellboy, onde os personagens são angulares e sombras às vezes cobrem partes de seus rostos, servindo como elementos cruciais da composição ao lado de detalhes coloridos.
Episódio 5 — A Outra Grande Coisa
Um episódio encantador sobre um gato. Não esperaríamos nada menos. A história segue um felino doméstico que secretamente sonha com a dominação mundial. Quando seus nojentos donos bípedes compram um assistente robô, o gato rapidamente forma uma aliança e até vira a máquina para seu lado. Assim começa a grande revolta felina. Não há muito mais a acrescentar. Este é um esboço humorístico que não só é bem feito, mas na verdade conta uma história decente. Adoraríamos ver o que acontece a seguir.
A série sempre incluiu episódios semelhantes, incluindo alguns com gatos, então era de se esperar vê-los retornar na Temporada 4. A única questão é: quando esses tipos de episódios se tornaram a melhor parte de todo o show?
Episódio 6 — Golgotha
Você pode dizer que depois de gângsteres vs. bebês não há mais para onde ir. E nós responderíamos: as profundezas desse abismo são sem fundo. O episódio seis é o único que apresenta atores em live-action. Apesar de um elenco decente e alguns rostos reconhecíveis, os atores não têm nada com que trabalhar. Especialmente decepcionante é o personagem principal — um padre interpretado pelo conhecido comediante Rhys Darby. O homem é um mestre da ironia e pode lidar com uma ampla gama de tons, mas aqui ele simplesmente não tem a chance de mostrar seus talentos.
A trama é simples: um dia, um padre testemunha um golfinho morto voltar à vida de forma milagrosa. Imediatamente depois, uma horda de polvos espaciais religiosos aparece, acreditando que encontraram seu deus nesse evento. Um embaixador alienígena quer falar com o padre sobre o que ele viu, mas durante a conversa, o próprio golfinho aparece e diz ao polvo como os humanos oprimem a vida marinha. Isso instantaneamente provoca uma guerra. O fim.
A propósito, o episódio foi dirigido pelo segundo grande visionário do show — Tim Miller. O homem sabe como criar histórias inteligentes e originais, mas ultimamente, ele tem produzido bobagens com mais frequência — basta lembrar de Secret Level. Mas voltaremos a isso na finale.
Episódio 7 — O Grito do Tirano-sauro
Um episódio pretensioso com visuais ultra-realistas que lembram Spider Rose. Para celebrar o casamento de duas famílias influentes, uma competição ao estilo Jogos Vorazes é realizada em um Coliseu espacial. Vários gladiadores participam de uma corrida mortal de dinossauros, tentando alcançar a linha de chegada enquanto eliminam seus rivais ao longo do caminho. Naturalmente, como qualquer distopia para crianças exige, o público consiste em elites ricas e arrogantes, enquanto os gladiadores são seus completos opostos.
Seguindo as tendências modernas à risca, tanto homens quanto mulheres competem igualmente na corrida — porque eles são tão fortes, é claro. A protagonista feminina asiática compartilha um poderoso vínculo fraternal com uma das outras corredoras, mas isso não as impede de eventualmente se enfrentarem. A comparação com Jogos Vorazes não é acidental, embora provavelmente seja uma comparação fraca. O trabalho de Suzanne Collins criou um mundo bastante sólido, e com o tempo sua distopia até começou a parecer estranhamente realista. Aqui, estamos operando em um nível de profundidade semelhante ao de Divergente, o que pode impressionar os espectadores com menos de doze anos, no máximo. O número de clichês e estereótipos modernos também é bastante irritante. Não é apenas desgastado — é praticamente um faux pas agora.
O grande final? Um tiranossauro aparece, que a mulher guerreira naturalmente doma, se conecta (tristemente, não via trança) e monta na tribuna dos recém-casados. Além de um "meh" contido, este episódio não evoca muito. Mesmo o estilo artístico elegante, que é bastante impressionante, não consegue redimi-lo. O público de hoje está acostumado a esse nível de visuais—agora gostaríamos de ver algum significado adulto para acompanhá-lo.
Episódio 8 — Como Zeke Encontrou a Religião
Outro episódio que chega perto de ser realmente bom. Uma abordagem de fantasia decente envolvendo fascistas, rituais ocultos e um avião cheio de soldados corajosos. A missão da equipe é bombardear uma igreja onde os nazistas estão realizando experimentos mágicos. O ataque é bem-sucedido—mas tarde demais. Um misterioso chupacabra surge dos destroços e começa a despedaçar o avião. Nada pode detê-lo… exceto uma cruz, embora os soldados levem seu tempo para descobrir isso.
A ação aérea é criativa, o ritmo é apertado e o monstro é grotesco da melhor maneira. Além disso, há uma moral real aqui—e não uma boba. Um dos membros da equipe, Zeke, é um ateu que começa a repensar suas crenças após sobreviver ao encontro. Não, não espere revelações filosóficas profundas, mas pelo menos é envolvente. O estilo artístico inspirado em quadrinhos é outro toque agradável que melhora toda a experiência.
Episódio 9 — Eletrodomésticos Inteligentes, Donos Estúpidos
Um curta-humorístico onde eletrodomésticos inteligentes reclamam sobre suas vidas. Todos os gadgets são dublados por comediantes famosos.
Ainda assim, cada eletrodoméstico é genuinamente hilário, e seus problemas são incrivelmente relacionáveis. Você especialmente se identifica com a máquina de waffles no apartamento de um gamer solteiro que não teve a chance de funcionar nem uma vez—salvo, é claro, se uma mulher milagrosamente entrar na casa. Isso até me fez querer tirar a minha do armário. Os visuais são, como de costume, habilidosamente feitos—e completamente diferentes de qualquer um dos episódios anteriores.
Episódio 10 — Pois Ele Pode Rastejar
Mais um episódio com tema de gato—desta vez, os criadores trouxeram os grandes nomes. Este poderia ter sido o melhor da temporada se não fosse pela bagunça caótica que de alguma forma acabou onde o roteiro deveria estar.
Um poeta desequilibrado vive em um asilo com um gato. Ele está escrevendo sua obra-prima, mas aqui está a reviravolta— as rimas são sussurradas a ele pelo próprio Satanás. O gato desaprova, e o diabo tenta fazer um acordo com o guardião felino, tentando-o com comida e prazer. O fofinho Winchester resiste, reúne um conselho de seus companheiros de rua, e é revelado que todos os gatos são inimigos antigos do inferno. Naturalmente, eles estão bastante motivados a lutar pela alma do poeta.
Neste ponto, você provavelmente terá muitas perguntas. Por que o diabo quer o poema? Por que este poeta? E por que tentar o gato em vez de apenas corromper o homem diretamente? Isso é apenas a ponta do iceberg infernal. No final, os gatos afastam a invasão demoníaca, e o herói felino desbloqueia seu superpoder — ele consegue se esgueirar tão bem que atravessa paredes e se torna invisível! Ele destrói o poema, e aprendemos que Satanás esperava aprisionar a alma do poeta dentro dele, já que foi totalmente derramada na obra. Por quê? Por razões.
O estilo de arte é interessante — como um jogo de PC de médio orçamento de 10 a 15 anos atrás. Não é super realista, mas muito encantador e artístico. E com isso, a quarta temporada acabou.
Veredicto
Você provavelmente já adivinhou que tipo de impressão ficamos após assistir. A quarta temporada de Love, Death & Robots é um exemplo primário do que acontece quando os artistas superestimam grosseiramente seus próprios talentos, acreditando que podem criar uma obra-prima visualmente impressionante sem um roteiro forte. Visualmente, ainda é um banquete de estilos e abordagens artísticas complexas em desenho e gráficos computacionais, mas falta a parte mais importante — uma razão para assistir.
Nas temporadas anteriores, os escritores e os artistas trabalhavam em estreita sinergia, e cada episódio parecia uma verdadeira obra de arte. Sempre havia algo para refletir, algo para discutir ou algo para admirar. Havia uma história real, afinal. Agora, os visuais assumem a liderança — e parece que foram concebidos muito antes de qualquer enredo. Parece que os artistas decidiram sobre o que a história deveria ser e então tentaram dolorosamente encaixar algum significado nela depois.
Não é coincidência que lembramos de The Secret Level, também produzido por esta mesma equipe, incluindo o próprio Tim Miller. Em nossa análise daquela antologia de curtas inspirados em jogos, dissemos quase a mesma coisa. Há muito brilho visual, mas se há algum significado além dos últimos slogans narrativos, ele mal está presente. A recepção morna de The Secret Level aparentemente não ensinou nada aos criadores, então Love, Death & Robots seguiu um caminho semelhante — infelizmente. De dez episódios, mal conseguimos reunir cinco que são pelo menos assistíveis. Mas nenhum deles é surpreendente ou verdadeiramente inspirador. Eles são apenas... "ok."
Honestamente, estávamos ansiosos pela Temporada 4 e esperávamos que os erros de The Secret Level fossem corrigidos. Em vez disso, recebemos um monumento banhado a ouro ao enorme ego dos artistas visuais que acreditam genuinamente que fazer um curta no estilo de um videoclipe ou uma cena onde um fazendeiro tenta agredir uma vaca e é então sequestrado por alienígenas para um exame anal é uma boa ideia. Infelizmente, nossa fé em Miller e Fincher quando se trata de antologias como esta se esgotou há muito tempo, e não vemos razão para dar a eles qualquer folga. É especialmente desanimador quando você considera o quão rapidamente a IA está evoluindo — em breve, esses tipos de experimentos visuais não serão mais surpreendentes ou serão produzidos muito mais rápido com muito menos esforço. No entanto, ainda levará tempo — e percepção humana — para editar e refinar essas ideias de IA em roteiros inteligentes e envolventes ou histórias completas que toquem diretamente o coração.
***
A quarta temporada de Love, Death & Robots, infelizmente, é decepcionante. Ela se assemelha mais a um espetáculo de fogos de artifício comprado por um preço ridículo e lançado em uma festa de aniversário infantil — chamativa, bonita, mas, em última análise, sem significado. A sagacidade inteligente e o humor afiado das temporadas anteriores se foram há muito tempo. Podemos recomendar apenas cinco episódios: Spider Rose, The Other Large Thing, How Zeke Got Religion, Smart Appliances, Stupid Owners, e For He Can Creep. Estes pelo menos retêm um leve gosto do que o show já foi — mas eles se destacam apenas porque não há nada melhor para escolher. O resto é uma mediocridade esquecível que não ficará com você mais do que leva para chegar ao final.
Which episode did you like the most?